杨星立刻就想到8号床。
　　不料徐伊丽也说，比如你们那个会拉手风琴的病人，我觉得他满深的。
　　杨星吃惊地问，你怎么看出来？
　　徐伊丽说，他对你很小心。
　　杨星睁圆了眼，问，对我？为什么？
　　也许是看上你了吧。
　　瞎说。杨星尽管极力否认,但是内心里却第一次感到某种得到证实的满足。她当然希望如此。可是不知何故，她偏偏又补上了一句，我看他是看上你了！

　　 谁知徐伊丽竟十分坦然地说，也许吧．反正人和人之间有感觉都是双方的。我一进门就发现他与众不同。
　　于是她详细问了他是哪个师的，是干部还是战士，什么病,入伍前家住哪儿等等。杨星一一作答，心中搅乱五味。从此以后，有好久她躲着8号床，不去正眼望他，打针送药时就和对其他病人一样。有一天，8号床找到护土值班室，手里拿着一封信，杨星正坐在桌前，一见他和倌，一股欲感便迎面扑来，心狂跳，全身禁不住颤抖,她仰头直直地盯着他。
　　这时他说，我想借浆糊用用，刚给老问学写了一封信......
　　杨星本能地把泉上的浆糊瓶当着8号床的面收进抽屉，冷冷地说，不借。
　　8号床十分意外，怔了片刻，却很快走开了。“小伙子你为什么忧愁，为什么低着你的头......”
　　从此，只要她值班，8号床便常常不在病房。往日，她表示她的冷谈,是以8号床为观众的，如今没有了观众，她的心里便空空落落的。
　　8号床一支曲子拉完，停下来望着山下的她。她登上山腰，气喘吁吁地说，让你回去休息哪。
　　他说，在这坐会儿不好吗？
　　他坐在树下，说道，你替我算算，即使我从现在起一直坐到手术时为止,我一共还能坐几个小时呢?以后，也许就再也来不了啦。
　　8号床、你别太悲观了。她说。
　　杨星，你为什么一直不叫我的名字，只叫我8号床?
　　也许，习惯了吧。
　　不，你好像是不敢叫我的名字。知道我叫什么吗?
　　知道，叫常力军。
　　对，叫我常力军，让我知道自己的名字不会被人轻易忘掉，即使是恨我,也要叫着我的名字骂我，而不是骂那张床。
　　杨星不好意思地笑了，说，谁也没骂你。
　　可是你恨过我。讨不对？
　　没有。她说。
　　你不诚实。见杨星脸红了，他又说，你当着我的面收浆糊，我就看出来,你对我有气。我回去想，有什么地方对不起你，想了好久，想不起来。现在你能告诉我吗？
　　杨星仍然摇头，说，也许是我当时心情不好，我也不知道为什么。
　　他听了宽容地一笑，说，人有时候也常有无名火，也只能对着热悉的、亲近的人发，发出来就好一些。你说呢?
　　杨星说；那你以后心里有火就冲着我发吧，算我赔你—次。
　　他淡淡地一笑，望着杨星，杨星扭过脸去，望着山下。野个，他说,如果我没有的这个病，我不会这么轻松的放过你。就因为我是个病人，很多话我没有权力说。
　　谁不让你说了？她十分认真地问。
　　你不懂。手术以后再说吧。
　　你不应该悲观，动手术就是为了把病治好。
　　可是你听说过百分之几的失败率吗？他问道,知道还有起不来的可能吗？从麻醉到动刀，在腰椎上每一个环节都可能造成半身瘫痪。那时候……我才21岁,还没有成家，我还想有个小孩儿......可惜一切都如此渺茫了。
　　你，你有女朋友吗？
　　有过一个，后来吹了。
　　她漂亮吗？
　　漂不漂亮都是次要的。
　　漂亮吗?
　　漂亮。
　　比徐伊丽呢？
　　你真会问，她很像她。那次一见徐伊丽，我都吓了一跳，以为是她来了。他说。
　　杨星当下就松了一口气，问他，为什么吹呢？
　　她有更好的了。
　　比你更好的人？
　　嗯，当然会有。
　　你恨她吗？

　　 ……得病以后就不恨了，还为自己庆幸。万一在我病的时候她才跟我吹,像徐伊丽和小车排长那样，我可受不了。
　　杨星这才知道，徐伊丽确实和小车排长确定过恋爱关系,这次到医院是为了正式和排长斯掉而来的。难怪排长并不快乐。
　　这时，8号床反过来问她，你呢，还没问过你，你有男朋友了吗？
　　杨星说，没有，我才17岁......
　　8号床点点头，若有所思，说,我17岁的时候,悄悄看上同班的一个女生，是班长。我是为了她才争取入团的,这样就可以常常找她谈话。后来团没入上，“文革”就开始了，我参加了一派红卫兵的宣传队，她是另一派。事情就过去了。
　　她后来知道了吗？
　　不知道；有些感情不一定非要让对方知道。
　　可是，如果她后来知道了，也许会惋惜的，也许还会来找你。
　　何必要让她惋惜呢?空烦恼。
　　得了吧，不让人家知道的感情才是空烦恼，才是浪费哪。
　　你还不懂，还太小，才17岁......他说。