作者自白
　　闭着眼睛，世界真大；睁开眼睛，世界小了。
　　更小的是我的世界。
　　我在鄂西大山腹地整整生活了十六年，头顶上那片既不辽阔也不深邃的天空似乎就呆扣在山巅的松塔上,使这天地变得异常狭窄和寂寞。
　　念高中的时候，心里便萌生出要摆脱这重山挤压的念头，在一个月黑风高的夏夜，我躲在学校后的丛林里呆想了一夜，当时浪漫曲折的心情如今已无法记忆，只
　　记得天亮的时候我便逃离了学校，三日后便浪迹在省城武汉的街头。我知道我是寻找一种东西，我一边打工糊口一边自修汉语言文学。然而山外的世界很精彩山外的
　　世界也很无奈，面对生计的威胁，我无心去欣赏这活着的城市，两年过去，似乎什么也没找到。
　　不意间看见一壁粉墙上贴着征兵的标语，冥冥中似乎突然得到了某种晴示，便异常冷静异常从容地作出了当兵的决定。在我笑着与乡亲们告别的时候，年迈的父母把一只小木箱送给我，登车启程后打开一看,竟是一箱书籍和一沓我写的小说稿，那一刻，我的心情才变得沉重起来。 　
　　到了部队，先在连队当文书，后调机关当公务员又出纳员，再后来就考上了军校。平淡无奇的军营生活，一经琢磨一经回味，便深刻起来。这种深刻的意蕴和内涵似乎只有军人才能真切地感知，也只有军人之间才有那默契的无需言传的意会。
　　总想把这种感知这种默契的无需言传的意会言传出来，于是便提起了笔……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一　　
　　财务处出纳员下士三木敲开处长家门时，处长正在有滋有味地啃西瓜。没等处长请，三木抓一块就嘶嘶嘶地啃了起来。处长扔掉手中的瓜皮对三木说，剩下的由你包干。三木嘿嘿两声，说小菜一碟不在话下。
　　三木啃瓜的时候，处长点一支烟悠闲地躺在竹椅上看电视。正是午休，中央三台在播放意大利足球甲级联赛,那不勒斯对阵AC米兰。处长是个足球迷。赛场上,双方鏖战正酣，世界级球星马拉多纳一记漂亮的抽射，球将破网的节骨眼上，三木却伸手关掉了电视。处长不可思议地看着三木，问，什么毛病？三木说处长，给你汇报个情况。处长看三木很认真的样子，就说很重要吗?三木叉着手靠在电视柜上,说这事说重要就重要说不重要也真算不了一件大事——梁助理让他女朋友蹬了，他挺痛苦，只差找根绳子上吊。处长哦了一声说是这么回事，我也爱莫能助。不过......依你看他们还有没有重归于好的可能？三木说希望本无所谓有也无所谓无,处长也许能想点补救的办法。处长在屋里踱了半圈,说你先回去吧这事让我斟酌斟酌再说。
　　财务处会计梁助理梁军的女朋友姚茸在本市一家外贸公司工作。他们是在火车上认识的，属一见钟情那一种。一个先说我好像在哪儿见过你。另一个就极认真地问在哪儿呢?想。想不起来。两人就一齐大笑。后来就有了通信,再后来就有了约会,去公园划船或是坐碰碰车。爱情就这么悄悄地萌了芽，开了花。
　　在他们爱得热火朝天的那段日子里,姚茸常来部队。她一来m单身楼二〇六房间便成了神秘的爱情王国。她那玛瑙碰击般的脆笑声醉得梁助理走路都有些飘，像跳太空舞。却苦了隔壁二〇五房间的席助理。那时，二〇五房间还是一个被爱情遗忘的角落。席助理只能枯坐在这寂寞的角落里听着那脆生生的笑声望壁兴叹。
　　梁助理经常与姚茸见面，却还要用微机给她写情书，那些缠绵的情话灼得下士三木目光乍短乍长。一天，三木一本正经地对梁助理说，爱情这东西挺怪，你近之它则远之你远之它则近之、若即若离才恰到好处，才有一种神奇的魅力。梁助理猛地抬起头，研究性地打量了三木好久，说，不可思议，很不可思议，三木你谈过恋爱？三木说爱过但没谈过，跟你相比，小巫见大巫。梁助理高深地说真是人不可貌相，有志不在年高。从这一天起，梁助理和三木的上下级关系就有点模糊走样。梁助理经常钻进财务室隔壁三木的寝室里闲聊，聊得最多的话题当然非他与姚茸的爱情故事莫属了。
　　这天子夜已过，笃笃的敲门声惊醒了三木，开门一看，梁助理拎瓶三锅头站在门前，目光根呆很散没有焦点。三木惊骇不已，问梁助理你怎么啦？梁助理用典型的失恋音调说，我惨啦!
　　梁助理走进来，很随意地将身子斜挂在椅子上，把一封情递给了三木。信是姚茸写来的。信上说：你是我最尊敬的人，让我永远称呼你大哥好吗?
　　三木不明就里地看着信上的文字。梁助理怆然一笑，笑得比哭感情还深：大哥？这完全是个性质问题，已从本质上改变了我的属性。
　　三木看着梁助理灾难深重的表情，深知这种精神上的痛苦比肉体上的痛苦深刻得多。三木不知该怎样安慰他,这方面他一点经验也没有。但梁助理视他为知己，他想总该说几句宽慰的话,尽管他明白此时此刻说什么也是隔靴搔痒于事无补。
　　于是三木十分学生气地说，天有不测风云梁助理你要想开些。又说天下何处无芳草，留得青山在何愁无柴烧！三木说着说着突然敛了声，只见泪水在梁助理那双布满血丝的眼里凝积终于决堤而出，我真不知道该怎样安慰你。
　　那就什么也别说。陪我喝杯酒，一醉解千愁。
　　第二天一上班梁助理就呆坐在办公桌前，神不守舍形同一具空尸。三木心里也挺那个三木来财务处之前是机关通信员，是梁助在原出纳调离后极力向处长保荐三木接任纳的。看梁助理失魂落魄的样子，他很想帮帮他 又苦于无计可施。想了一上午，最后三木决定 跟处长商量商量。处长是个没架子绝对官兵一致的上司,跟三木下棋总爱偷子，三木 一级就说处长你偷子可不好，也显得太那个点了吧。处长倒一脸的坦然，自嘲地说偷子也是一种战略战术。
　　三木从处长家回到办公室，刚坐下电话就响了。三木很烦不想理它，电话却固执地响丝毫没有罢休的意思。他抓起电话很不客地喂了一声，话筒里就传来了幼儿园贺老师 贺玲很甜很脆的声音。   
　　三木你在跟谁生气呀?
　  是贺老师呀，对不起我不知道是你。这几天心情不好，特别恨自己。
  　贺玲说活得累不累呀你！其实很多烦恼都是自己找的你说是不是?