在一个霪雨霏霏的日子里，三木收到了父亲的来信，父亲很少给他写信。父亲的信总是很简短。信上说跟你一起入伍的都复员了，你还留在部队，是不是有了前途。三木不知道该怎样回答父亲。他还是普通一兵。而前途在一名士兵的眼里并不明朗。当兵三年来，他始终以朴素的农民式的感情来理解军营的生活。他希望自己做一个好兵，他努力用军人的规范雕塑自己。无论是站岗放哨，还是养猪喂鸭，他从不计较得失。他认为极度的贪婪可以导致整个社会的堕落，而社会的进步正是因为有了许许多多不计得失的人。
　　然而现在，三木也面临着一次严峻的考验。他没有想到天地间竟有一个酷似文妍的姑娘会走进他的士兵的履历。文妍是他孤独的初恋。那个酷似文妍的姑娘找回了他初恋的记忆。尘封的往事被揭开，尘封的种子萌出了新芽。然而他是一个兵，揭开的往事不能还原，萌芽的种子也长不成大树。虚幻的是梦。梦却只能做到醒来的时候。
　　三木心情曲折地枯坐在宿舍里，聆听着窗外的风声雨声。
　　夜幕降临的时候，贺玲来到三木这里。他们无声地对望着，又同时无声地低下头去。
　　三木想起了中午的事，觉得很对不起贺玲。中午他去服务社，看见贺玲迎面走来。他佯装不知转身躲进了俱乐部。他在俱乐部一扇斜开着的窗口探头看见贺玲站在雨中等了他很久。他害怕见到她又渴望能见到她。贺玲走了他仍在那扇窗前愣了半天。
　　此时，贺玲来到他的宿舍里，他既疚愧又惶恐。他不知道该怎么办。
　　贺玲靠在门上，长长的睫毛盖住了她忧伤的眸子。她低声说；三木，你干吗要躲着我？
　　三木在心里说，贺玲，原谅我吧。我的处境跟你不同，我是一个兵。然而，他冲口而出的一句话把他自己也惊愣住了。他说，贺玲，你走吧。
　　贺玲的心陡然一沉，茫然无措地看着他。
　　三木一口气分几段吐出来，他又说，你走吧，贺玲。
　　声音里含着冷冷的请求。
　　你——真的撵我走？
　　三木把目光瞥向窗外，灯影里，一片片被雨水浸透的落叶有气无力地斜斜地划过窗口。三木心里顿生几分怆恻。他感到有一股复杂的潮水就要冲决眼堤，他挣扎着回过头来，说，贺玲，往后——别再来了。
　　贺玲垂在地上的目光再没有抬起来。她转身向门外走去，身影很快消失在雨幕里。

　　第二天。上班，处长见三木两眼红肿，就问是不是昨晚又在开夜车爬格子。处长说爬格子我不反对，但你得注意身体，身体是革命的本钱，三木冲处长笑笑，忙埋头清理各种单据。
　　梁助理从银行回来，进门就对三木说，昨晚出了一件怪事，贺玲不知从哪里回来，哭哭啼啼在楼道里给她医大的一位同学打电话，她说她挺烦，要那同学快来接她。我问她出了什么事，她什么也不说，下那么大的雨，她伞也没拿就跑出去了。
　　梁助理说到这里，突然发现三木眼中蓄着泪，他说三木你怎么哭了。
　　三木说我哭了吗？我没哭。
　　梁助理认真地看了三木许久。说我完全明白了。其实我早看出了贺玲的心事，三木，你是不是也很爱她?
　　三木脸上挤出一丝苦笑,笑得比哭还难看,他说那又怎么样呢?开端就是结尾,我只是一个兵，一名普普通通的战士。
　　梁助理看了三木许久，叹口气说，这事真的挺复杂。很难找到两全其美的权宜之计。
　　三木说，我想了很久，只有一个办法。
　　梁助理问，什么办法？
　　走。
　　逃避？
　　三木尽量用轻松的甚至有些调侃的语气说，在客观现实面前，留是下策，走为上计。
　　梁助理沉默片刻，不无感伤地说，真遗憾，这事我一点也帮不上你。谁让你是一个兵？
　　调走的念头一产生，三木心里不由升腾起一股悲壮的情愫；他知道失去的是什么。知道失去的再也找不回来，但这个念头最终依然变成了决心。他觉得前面还有很多事情需要他做，或者说他还要去做许许多多的事情，实的虚的浓的或者淡的。
　　第三天，当他走进处长办公室时，已看不出他刚刚遭受过一切情感的劫难；他说处长，我想跟你谈件个人的事。
　　处长说，知道你会来，我正等着你。你就开门见山吧。
　　三木说，我在机关呆了三年，我想到基层去锻炼锻炼。
　　处长说，你用不着转弯抹角，我都知道了。从一开始我就对你说，不要在驻地给我整狭义的朋友。这对战士来说是严重的违纪行为,现在你自己把事情整复杂了.
　　三木觉得很对不起处长多年的栽培，难过的地下了头。
　　三木说，其实什么都没发生。一切都结束了。
　　处长说，结束了为什么还要调走?
　　三木噎了许久，说我可没法欺骗自己，我真的很爱她。
　　处长没好气地说,三木啊你这个三木,叫我怎么说你呢？他给三木递了一支烟，自己也点上一支。又说,调走才是唯一的办法吗？难道就不能用理智战胜这种感情?
　　三木说，我尝试过，彻底失败了。只要一见到她，这种感情就会死灰复燃。
　　处长身子一仰，靠在椅背上，第一次在他的士兵面前陷入了被动。他舍不得放走这个有才气的兵，留在身边又觉得烫手，他一时不知究竟该拿三木怎么办。
　　这时三木说，处长，我知道自己并不适合做财务工作，经常出错留在这里也只能给处里的工作添乱，如果调到基层去，我想好好写点东西。
　　处长从椅背上支起身来，说三木如果真的调走了，你还会与她联系吗?
　　三木目光直直地戳在地上，一阵难捱的沉默之后，他才从牙缝里挤出一个变了形的字：不。
　　处长问，那为什么？
　　三木说，不管掉到哪里，我还是一个兵。
　　处长看着他的部下三木，心里怆然涌起一股莫名的滋味。

　　三木从机关调到了地处另一省份的下属仓库。