临走的前一天，处里为他开了个小小的欢送会。会上席助理说，三木，在下面干出点名堂来，我们等着你的好消息。梁助理坐在三木身边，捏着三木的手说，老大哥只送你一句话，近几年什么也别爱，一心去恋你追求了多年的文学，它就是你的伴侣，
　　三木有点想哭。但他没有哭，他笑了他很真地笑了。他突然觉得在这里失去了很多也得到了很多。生活对他不仅是公平的甚至有些偏爱。
　　三木发现处长始终闷不吱声地坐在那里抽烟。于是说处长，三木要走了，你对他还有什么教诲吗?
　　处长依然没抬头。说该说的都说了，还有一句话，晚上来我家吃顿饭，否则明天我不放行。
　　欢送会结束后，三木给贺玲打了电话。贺玲在电话里问，您找谁？三木捏着话筒却不知该说什么。那边不再问，也没挂掉电话。这样持续了几分钟后，还是三木挂掉了电话。刚一挂掉电话铃就响了起来，固执地响了许久，三木没有勇气拿起话筒。
　　第二天，送三木去火车站的吉普车已停在财务处门前，三木才请梁助理把贺玲借给他的《飘》送还给她。另一本《你的误区》他装进了皮箱里。他还请梁助理给贺玲带去了一封简短的信，信上写道：我带走了你的误区，把飘还给你。
　　很多人围在财务处门前与三木拥抱、话别。三木向吉普车走去的时候，目光突然拉直了，他看见贺玲站在服务社门前的花坛边，默默地注视着他。
　　这时梁助理从花坛边跑过来,把一封信塞给三木,又拍拍他的肩,说三木走吧,潇洒一点。
　　三木决然地收回目光，微笑着向大家敬了个军，一头钻进了吉普车。

　　上火车后，三木才拆开贺玲的信。信上只有一行字：
　　三木，我知道你走的十分意外.........
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二
　　一晃五年的光景过去，宛如弹指一挥间。
　　一度被公认为数据库、看好将晋升为副部长的财务处处长转业了。工作安排一时困难，索性去深圳一家公司做职员，一年后，当上了该公司助理经理。处长转业后，梁助理提升为副处长。他的财务综合管理方案虽未科学到全军推广,论文却获了奖，并应邀去北京参加了军队财务工作研讨会。他与一中学教师结了婚,日子过得滋润井然。每当夕阳西沉的时候,在机关后院那条被树荫藤蔓疏竹和花草掩隐地特有情调的小径上,常常能见到他们夫妻双双相伴相随的身影。席助理又考到某军校计算机专业进修了两年，此间认识了一话剧演员，毕业后就结了婚，一时分不到住房，小两口仍挤在单身楼那间不足八平方米的小屋里。屋里不时会传出摔碗砸喷的声音，不一会又传出了优美的吉他弹唱，先是男声独唱，渐渐又变成了男女二重唱，而且配合得相当默契。
　　梁助理和席助理常下基层，只要时间允许路线方便就要取道去仓库看看三木。见面就说就笑就喝酒，喝出兴致喝出朦胧感便不再往深里喝，然后并头倒在床上说些陈年旧事，直到一个打起鼾来另一个也口齿不清了才罢。三木在仓库连续两年荣立三等功，转了志愿兵。他是仓库宣传股第一支笔,专写新闻和报告文学,几年来笔耕不辍，收获颇丰。只是志愿兵不能在驻地谈对象，老家对了几位一听志愿兵家属不能随军便吹了灯，二十有七，仍是单身。
　　贺玲也结婚了。她丈夫是位小有名气的抽象派青年画家，近朱者赤，她也写了许多抽象的诗。她有了一个挺聪灵耳朵会动的小男孩，小男孩名叫小胖。已经三岁半了。小胖经常跟妈妈去梁叔叔席叔叔家玩，他听见大人们在一起常谈一个人，就眨巴着小眼睛问妈妈，三木是谁?贺玲把儿子搂在怀里，细声告诉他,三木叔叔是妈妈的一个朋友，梁叔叔上次带给你的变形金刚就是三木叔叔送给你的。小胖似懂非懂的点点头，在他幼小的心灵里从此对送给他变形金刚而来未谋面的三木叔叔产生了浓厚的兴趣。
　　某一天晚上，三木正在灯下笔耕，突然接到了一个长途电话，话筒里传来了一个稚气的小男孩的声音。
　　小男孩说，三木叔叔，我是小胖，你喜欢我吗？
　　三木不禁眼窝一热，他对着话筒柔声说，小胖，叔叔非常喜欢你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(作者注：一九九三年六月上旬定稿于长春)